En 1911, mientras Torreón arde en una de las masacres más silenciadas de la historia de México, un joven inmigrante chino y una muchacha mexicana desafían el odio de su tiempo para escribir una historia de amor que la violencia jamás pudo destruir.
Entre las sombras de la persecución maderista, Juan Li es escondido en una noria por Manuel Mendoza, un hombre que se debate entre el deber moral y el miedo. En ese refugio oscuro, donde cada gota de agua parece marcar la frontera entre la vida y la muerte, la hija de Manuel, María, se convierte en el único rayo de luz para el joven perseguido.
Sus encuentros clandestinos alimentan un amor prohibido, frágil y luminoso que crece en el corazón de una tragedia real.
