Madrid, años noventa. En un hospital cualquiera, bajo las luces blancas de los pasillos, una joven llamada María presencia un hecho imposible: una mujer vestida completamente de rojo entra en la habitación de su tía abuela moribunda, la acompaña unos minutos y desaparece sin dejar rastro.
Nadie la vio salir. Nadie reconoce haberla conocido. Sólo queda el recuerdo imborrable en los ojos de María y la certeza de que algo inexplicable ha ocurrido.
Decidida a comprender, María comienza una búsqueda que la llevará por testimonios dispersos, enfermeras jubiladas, archivos olvidados y relatos familiares cargados de silencio. Descubrirá que la mujer de rojo no es una aparición aislada, sino un misterio que se repite desde hace décadas en diferentes hospitales de la ciudad.
