A comienzos de los años ochenta, cuando la palabra “progreso” empezó a colarse en los cafés de los pueblos como si fuera un invitado sin silla, Colombia vivió un éxodo silencioso. Muchos se fueron detrás de luces nuevas; otros se quedaron cuidando la casa, la tierra y los muertos. Esta novela cuenta la historia de Leonel, un joven cargador de Cereté, Córdoba, cuya vida transcurre entre el mercado, el río Sinú y una madre que aprendió a resistir sin ruido.
Leonel lleva en la piel el sol del Caribe y en las manos la memoria del trabajo. Su mundo parece condenado a repetirse —bultos, sudor, pocas monedas— hasta que regresan los recuerdos de Marta, amiga de infancia que trae a cuestas la promesa de la ciudad. Esa chispa, unida al primer dolor serio en la espalda, abre una grieta por la que se cuela una pregunta antigua: ¿y si hubiera otra vida?
