En los Andes, donde las montañas respiran y los ríos guardan secretos más antiguos que la historia, un niño llamado Sayri descubre un don imposible: puede escuchar al agua. Pero no se trata de un murmullo cualquiera. Es la voz de un espíritu ancestral: Yaku Raymi, la memoria viva del mundo, el guardián silencioso que ha presenciado todo desde antes de que existieran los imperios.
Cuando la modernidad, la minería y la sequía amenazan con destruir el último corazón hídrico del valle, Sayri es elegido para ver lo que nadie recuerda: la relación sagrada de los pueblos originarios con el agua, el quiebre producido por la conquista, la herida abierta de las haciendas, la montaña sangrante del siglo XIX, los ríos envenenados por la industrialización y el presente que agoniza sin comprender por qué.
